



Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002 Bernardo Atxaga Jaunari emate ekitaldiko hitzaldiak

**Discursos del Acto de entrega
del premio 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral de
Humanidades, Cultura, Artes y
Ciencias Sociales otorgado a
D. Bernardo Atxaga**

Discours de la cérémonie de

remise du prix 2002 Eusko

Ikaskuntza-Caja Laboral

d'Humanités, Culture, Arts

et Sciences Sociales décerné

à M. Bernardo Atxaga

Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002 Bernardo Atxaga Jaunari emate ekitaldiko hitzaldiak

**Discursos del Acto de entrega del premio 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y
Ciencias Sociales otorgado a D. Bernardo Atxaga**

**Discours de la cérémonie de remise du prix 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral Humanités, Culture, Arts et
Sciences Sociales décerné à M. Bernardo Atxaga**

AURKIBIDEA-INDICE-SOMMAIRE

Sarrera – Introducción – Introduction	5
Luxio UGARTE Ikerketa Zentruko Zuzendaria/Director de Investiga- ción. Mondragón Unibertsitatea	7
Jean Michel UHALDEBORDE Paue eta Aturrialde herrietako Unibertsitateko 1. Errek- toreordea / 1 ^{ème} Vice-Recteur de l'Université de Pau et des Pays de l'Adour	9
José Luis GOÑI Nafarroako Unibertsitate Publikoko Idazkari Nagusia/Secretario General de la Universidad Pública de Navarra	12
Gabriel INSAUSTI Nafarroako Unibertsitateko Linguistika Departamentua / Dpto. de Lingüística de la Universidad de Navarra	14

Rosa Miren PAGOLA Deustuko Unibertsitateko Ikasleen eta Hizkuntza Politi- kako Errektoreordea/Vicerrectora de Alumnado y Polí- tica Lingüística de la Universidad de Deusto	22
Manuel MONTERO Euskal Herriko Unibertsitatearen Errektoria/Rector de la Universidad del País Vasco	24
Juan José GOIRIENA DE GANDARIAS Eusko Ikaskuntzako Lehendakaria/Presidente de Eusko Ikaskuntza	26
Bernardo ATXAGA Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002/Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales 2002	30
Juan M ^a OTAEGI Euskadiko Kutxaren Lehendakaria/Presidente de Eus- kadiko Kutxa-Caja Laboral	34
Jesús LAGUNA Nafarroako Gobernuaren Hezkuntza eta Kultura Sailbu- rria/Consejero de Educación y Cultura del Gobierno de Navarra	36
Juan José IBARRETXE Eusko Jaurlaritzaren Lehendakaria/Presidente del Gobierno Vasco	38

- Eusko Ikaskuntza eta Euskadiko Kutxak, Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzietan, adiera zabalenean hartuta, Euskal Herriko curriculum nabarmenena duen ikerlaria gorendu nahi duen saria emango dute urtero. Beharrezkoa da saritutako pertsonaren lanak oro har Euskal Herriko zientzi garapenari lagundu izana. Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxa sariak, Euskal Herriko Unibertsitateetako departamentu eta institutueta edo zientzi eta kultur Erakundeetan lanean diharduten zientzilarien modus operandi eta emaitzetan bikaintasunak duen balioa indartu nahi du.

- Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos y Caja Laboral han establecido un premio que pretende distinguir anualmente al investigador que posea el curriculum científico más destacado de Euskalerrria, en el área de las Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales, entendidas en el sentido más amplio. La obra global de la persona premiada deberá haber contribuido de manera efectiva al desarrollo científico de Vasconia. El premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral pretende fomentar el valor de la excelencia en el modus operandi y en los resultados de la investigación de la comunidad científica que trabaja en los departamentos e institutos universitarios o en instituciones científicas y culturales de Euskalerrria.

- Eusko Ikaskuntza-Société d'Etudes Basques et Caja Laboral ont instauré un prix qui se propose de récompenser chaque année le chercheur ayant le curriculum le plus remarquable du Pays Basque, dans le domaine des Humanités, Culture, Arts et Sciences Sociales, considérées dans le sens le plus large. L'oeuvre globale du lauréat devra avoir effectivement contribué au développement scientifique du Pays Basque. Le prix Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral se propose de promouvoir la valeur de l'excellence dans les méthodes et les résultats de la recherche de la communauté scientifique qui travaille dans les services ou les institutions scientifiques et culturelles du Pays Basque.



LUXIO UGARTE ELORZA jna.

Mondragon Unibertsitateko Humanitateak eta
Hezkuntza Zientzien Fakultateko zuzendaritza
taldekoa

Miembro del equipo directivo de la Facultad
de Ciencias Humanas y Educación de Mondra-
gon Unibertsitatea

Arratsalde on, buenas tardes

Asmakizun joko bat bezala aurkeztera noakizue Bernardo Atxaga, berari
gustatzen zaion bezala

Nor da gure idazle ospetsua?

Bernardo Atxaga ala/edo/eta Joseba Irazu,

Idazlea ala/edo saltibankia

Ezaguna ala/edo/eta ezezaguna

Poeta ala/edo/eta nobelagilea

Bata ala/edo/eta bestea

Biak? Guztiak?

Obabakoa ala/edo/eta Asteasukoa

Behia ala/edo/eta begia

Banbulo ala/edo/eta panfilo

Haizea ala/edo/eta urakana

El Niño ala/edo/eta la Niña

Bata ala/edo/eta bestea

Biak?

Guztiak?

Zer da Euskal Herria Atxagarentzat?

Haitza ala/edo/eta haritza

Basamortua ala/edo/eta landa

Eguzkia ala/edo/eta ilargia

Lurra ala/edo/eta ura

Bata ala/edo/eta bestea
Biak?
Guztiak?
Larrosa ala/edo/eta arantza
Lehoia ala/edo/eta katua
Emakumea ala/edo/eta gizona
Frailea ala/edo/eta militarra
Jaungoikoa ala/edo/eta Txarrana
Mesanotxia ala/edo/eta armairua
Euskalduna ala/edo/eta bielorrusoa
Hasiera ala/edo/eta bukaera
Bata ala/edo/eta bestea
Biak?
Guztiak?
Zer da gure Atxaga?
Errealitatea ala/edo/eta fikzioa

Jarrai genezakeen berak aipatu edo izan den pertsonai eta egoera guztiak aipatzen baina ez genuen sekula santan bukatuko, hainbeste eta hain ondo idazten du, hainbeste eta hain ondo espresatzen dizkigu sentimenduak, hainbeste eta hain ondo transformatzen du gure “errealitatea”, hain ondo ezagutzen du gure Euskal Herria.

Nola demontre egiten duzu hori dena, Jaungoikoaren ikutua al duzu, Atxaga Jauna?

Sí, le hemos concedido el premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales, pero ni es el primero ni será el último que reciba. Su trayectoria es imparable.

Tenemos ante nosotros a un vasco universal que propaga con su verbo y su trabajo literario las visiones de una Euskal Herria y de un pueblo a veces contrapuesto. Una Euskal Herria y un pueblo lleno de contradicciones, controversias, una Euskal Herria multicolor, anclada en sus raíces variopintas pero con la mirada puesta en el futuro, futuro que no por cierto es tan oscuro como lo pintan, desean o quieren que sea algunos. El futuro es nuestro y lo crearemos nosotros. Y Atxaga lo crea a su manera. Pero también es un antropólogo, un observador exquisito pues tiene el don de reflejar en sus escritos, utilizando un lenguaje metafórico, la idiosincrasia y la divesidad de nuestro diverso entramado cultural. Pero al mismo tiempo mira al mundo que nos rodea, a ese mundo globalizado, a esa aldea cada vez más global y más igual, y se revela. Parece ser que la lectura de sus

textos en otras culturas y lenguas, que son muchas, sirve para el mundo. Escribe para dentro y para fuera. Y al leerlo ayuda a que nos comprendan y ayuda a que otras culturas distintas en parte a las nuestras, entiendan lo nuestro pero también lo suyo.

Atxaga es un escritor sagaz, mordaz, crítico incluso con nosotros mismos, comprometido incluso políticamente, molesto para algunos, pero es así como nos ayuda a conocernos, a reconocernos tal como somos, ¡sin tapujos!. Espero que con su trabajo literario futuro nos ayude, como nos ha ayudado, a conseguir una Euskal Herria y un mundo en paz, más feliz, más libre y más justo para todos.

Eskerrik asko Atxaga Jauna eta zorionak.

JEAN-MICHEL UHALDEBORDE jna.

Vice-Président de l'Université de Pau et des
Pays de l'Adour
Paue eta Aturrialde herrietako Unibertsitateko
Lehendakariordea



Monsieur le Président de la Communauté Autonome, Messieurs les Présidents, Madame et Messieurs les Recteurs, Mesdames et Messieurs, Bernardo Atxaga,

C'est avec infiniment de plaisir et de fierté que je participe aujourd'hui, en qualité de représentant de l'Université de Pau et des Pays de l'Adour et de son Président, le Professeur Jean-Louis GOUT, à la manifestation qui va honorer la personne et l'œuvre de Bernardo ATXAGA.

Etant Professeur d'économie, je voudrais exprimer pour commencer ma fierté au nom d'un chauvinisme corporatiste qui, je le sais, est un sentiment bien étranger à Bernardo ATXAGA. Bernardo ATXAGA a une formation universitaire d'économiste et a exercé cette profession de moins en moins poétique, dans la banque. Paradoxalement, peut-être, pour un enseignant, je suis heureux qu'il ait tourné le dos à cette discipline et que sa passion ait permis à ses talents littéraires de s'épanouir pleinement. Si la banque a perdu un employé, qui n'en doutons pas aurait été un virtuose des opérations financières, la littérature a gagné un auteur, au sens fort du terme, extraordinaire. Le gain pour la collectivité de ce changement de cap est donc incommensurable.

Alors qu'elle est loin d'être terminée, l'importance de l'œuvre de Bernardo ATXAGA se manifeste sur de nombreux registres.

Elle apparaît d'abord dans la variété des genres et des champs littéraires labourés. Bien sûr la poésie qui domine ses années 1970, avec cette œuvre phare qu'est **ETIOPIA**, mais aussi les nouvelles des années 1980, et le remarquable **OBABAKOAK**, mais encore, plus récemment, le roman et la fiction voire l'auto-fiction avec **le Réveil du hérisson** (1999). Je ne voudrais pas oublier, car c'est essentiel, l'attention portée à la littérature pour la jeunesse et les enfants qui, comme les cailloux du Petit Poucet, balise tout son parcours littéraire.

L'importance de l'œuvre de Bernardo ATXAGA se révèle également dans la diversité des modes et des supports d'expression et de communication adoptés: les livres ne lui suffisent pas, son œuvre se glisse aussi dans la chanson et le dessin animé.

Il n'est donc pas étonnant que l'apport de Bernard ATXAGA à la littérature contemporaine ait été déjà amplement reconnu. Ses textes sont traduits dans de multiples langues européennes ou extérieures à notre continent, ses invitations dans de prestigieuses universités ou à des manifestations littéraires internationales sont légion et il détient une belle collection de prix qui ont couronné la qualité de son écriture et de son inspiration.

L'importance d'une œuvre ne peut s'apprécier uniquement par la quantité d'ouvrages publiés et traduits, par le montant des droits d'auteur perçus ou le nombre de prix récoltés. Bien sûr tout cela compte et atteste d'une reconnaissance. La qualité et la présence de Bernardo ATXAGA et de son œuvre sont pour moi ailleurs.

Elle sont d'abord dans le style, dans l'inventivité littéraire, dans l'originalité de l'écriture, dans la modernité de l'expression. C'est souvent d'abord par le style que le lecteur éprouve l'émotion littéraire. Les textes de Bernardo ATXAGA ont le bonheur de la provoquer.

Si l'on estime que la littérature ne s'épuise pas dans l'esthétique et l'élégance des arabesques de l'écriture, l'importance de l'œuvre de Bernardo ATXAGA émane aussi de la flamme qui danse sous ses textes. On peut certes y percevoir parfois une vision désenchantée: L'utopie n'est-elle qu'une Ethiopie, une anti-utopie aussi fuyante que le sable du désert? Mais l'œuvre ouvre aussi des issues mobilisatrices: dans un univers de souffrance, la littérature n'offre-t-elle pas une échappatoire?

Permettez, de manière bien trop lapidaire, à l'universitaire revendiquant le retournement de ses racines vers l'universel pour leur épanouissement que je cherche à être, d'être particulièrement sensible à la puissance du souffle de tolérance, de rupture de l'enfermement, de tous les enfermements, qui émane de cette œuvre.

L'homme dans sa solitude? Bien sûr pas ce soir pour Bernardo ATXAGA, si bien entouré ! Je suis persuadé que, grâce à ses textes, d'autres Hommes ont aussi une meilleure conscience de cette part d'humanité toute entière que nous portons tous accrochée à nos basques.

Alors, merci à Bernardo ATXAGA pour ce qu'il nous a apporté et pour les invitations à venir qui continueront à nous tenir en éveil. La plus belle œuvre n'est-elle pas toujours celle à venir?

Avec mes remerciements pour votre patience.



JOSE LUIS GOÑI SEIN jna.

Nafarroako Unibertsitate Publikoko Lan Zuzen-
bideko Katedraduna
Catedrático de Derecho del Trabajo de la Uni-
versidad Pública de Navarra

Excmo. Sr. *Lehendakari* del Gobierno Vasco, Excmos. y Magníficos Sres. Rectores, Ilmo. Sr. Presidente de la Sociedad de Estudios Vascos-Eusko Ikaskuntza, Dignísimas autoridades, Señoras y señores, *Jaun andreok*.

Como muchas veces ocurre en la vida, un físico alemán del siglo XVIII, Georg Chistoph Lichtenberg, debe hoy su fama no tanto a sus experimentos con la electricidad sino a sus aforismos. Uno de sus dichos, que Bernardo Atxaga cita en una obra suya, es aquel de que *“El que tenga dos pantalones, que venda uno y se compre este libro”*.

La frase, más allá de lo aguda o divertida que resulte, es especialmente significativa por el hecho de que la recogiera el escritor al que hoy rendimos homenaje: me parece que en cierto sentido refleja su actitud vital y su vocación literaria.

Y no me refiero únicamente a las circunstancias de que quien hoy es el autor en euskera más consagrado, premiado y traducido, con más proyección internacional, estudió las cifras económicas antes que las letras, y fue vendedor de libros antes que autor de ellos... La frase, y su transcripción por Bernardo Atxaga, revela su profunda creencia en los libros, en las palabras, como expresión de la creatividad humana, como vehículo de la cultura del ser social...

No quisiera comparar, porque toda comparación es, si no odiosa, limitada: pero Atxaga podría considerarse en el círculo de los grandes escultores

vascos del siglo XX –Chillida, Oteiza, Ibarrola...–. Como puede advertirse al entrar en sus textos, él labra el lenguaje, lo desmaterializa, hasta dejarlo diáfano, de un trazo limpio, de modo paralelo a como los otros artistas trabajan la madera, la piedra o el metal, hasta que los despojan de su materialidad y nos queda la forma, el aire... En el caso del escritor el lenguaje se estiliza hasta el metalenguaje, y las letras pueden llegar a tener entidad por sí mismas, como a veces pasa en los acertijos o en los cuentos populares.

Pues no hay que pensar por ello que Bernardo Atxaga, tan elogiado por la crítica, que rezuma en sus obras conocimientos de la tradición literaria, desde la Biblia a los autores alemanes o británicos del siglo XX, sea un escritor de minorías.

No es preciso recalcar que en ese intento de enfrentarse a la fuerza de la materialidad del texto, a que se refería Roland Barthes; en ese intento de romper la costra del lenguaje; en esa búsqueda de la rapidez; en esa huida del amaneramiento, Bernardo Atxaga se encuentra plenamente en la línea de lo clásico, lo cual no está reñido, sino todo lo contrario, con lo popular.

En ese empeño Bernardo Atxaga busca la complicidad del lector, exige que éste utilice su conciencia lingüística, su capacidad de crítica, que deje de comportarse como un borrego adocenado dentro de un rebaño.

Es éste uno de sus temas o preocupaciones recurrentes, pues aparece en cualquier entrevista que publican con él, entrevistas en las que, por cierto, aflora su capacidad de buen conversador, que no deja de entrar al trapo sobre cuestión alguna, que de todo sabe o ha leído, que pasa con completa naturalidad del campo de lo cotidiano a la teoría, al concepto.

Y en esto sí que Atxaga se aparta de Lichtenberg, uno de cuyos aforismos más conocido es el de que *“nada lleva mejor a la paz interior que el no tener opinión alguna”*.

Nada más lejos de la rica personalidad de Bernardo Atxaga, que vive aquí pero viaja, que escribe en euskera, traduce su obra al castellano o da charlas en inglés. El analiza la realidad lingüística, cultural, social y política de la sociedad vasca y no tiene empacho alguno en explicar sus puntos de vista al respeto, y de tomar partido.

Horregatik, gure lur honetan dagoen hainbeste “barne-bakearen” aitzinean, hainbeste isiltasunaren aitzinean, eskertzekoa da ez bakarrik hitzarekin sortzen duenaren ahotsa, baizik eta bere jarrera eta sentikortasun ezkertia-

rretik errealitatea aldatzen ahalegintzeko, hitza, bai idatziz bai eta ahoz ere, erabiltzen duenarena.

Adierazpen-askatasunaren jarduketa hau, bere iritzia konplexurik gabe azaleratze hori, bizi garen gizarte testuinguru honetan, are gehiago baloratu behar dizkiogun gauzak dira.

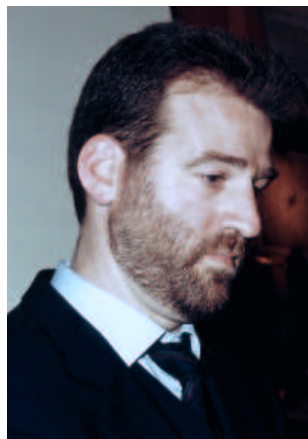
Por ello, pues, no puedo menos de felicitarle por llevar en este punto la contraria a Lichtenberg, un autor tan citado por filósofos como Schopenhauer y Hegel.

Y, desde luego, quiero finalizar mis palabras mostrando mi satisfacción personal por estar aquí en este acto en nombre de la Universidad Pública de Navarra, haciendo público reconocimiento de que con su obra y su trabajo literario se ha hecho justo acreedor del Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades y Ciencias Sociales 2002.

GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE jna.

Nafarroako Unibertsitateko Linguistika eta Hizkuntza Departamentua

Departamento de Lingüística General y Lengua española de la Universidad de Navarra



Bernardo Atxaga orain dela hamabost urte ezagutu nuen. Nire irakasle Ana Etxaide-ri ea azken urtetan argitaratutako ipuin liburu edo eleberri onik ezagutzen ba zuen galdetu nion. Bere erantzuna, azkarra eta zuzena: “bai, jakina, saiatu *Sugeak txoriari begiratzan dionean-ekin*”.

Eta hala egin nuen nik: dendara bezain laister joan, liburua erosi eta gau hartan irakurtzen hasi nintzen. Hortik aurrera gertatu zena denoi gertatu zaigu:

mundu berri bat, desberdina, majikoa baina aldi berean urbila, erdi-ezaguna eta poetikoa agertu zen nire begien aurrean. Obaba, B A-ren aberria.

Baina nor zen B. A. hori? Hobeto jakiteko asmoarekin, berriro liburudenda itzuli eta beste tituluen bat aurkitu nuen: *Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian*, iragana gordea eta laguntasun galdutari buruzko historia. Gero *Bi anai* aukeratu nuen, eta ondoren *Obabakoak*, *Etiopia*, e.a. Ez zuen erre-mediorik: dagoeneko adiktoa bihurtu izan nintzen. Gainera, hurrengo urtean Euskadi Saria eta Sari Nazionala jaso zituen B.Ak. Nor zen B.A., beraz? Ba Euskal Herriko idazlerik ospetsuena. Bapatean bazter guztietan bere irudia ikusterik edo bere hitza entzuterik zegoen: ume literatur liburuetan, kantaldi testuetan, aldizkari eta egunkarietan, telebistan, beti bere iribarre ireki eta garbiarekin.

Baino hori ez zen benetako B.A. Ez: nik erositako liburuen aurreko aldean B.A. autorea zela esaten zen, baina atzeko aldean Joseba Irazu bati buruz hitz egiten zen: Asteasun jaoia, Bilbon eta Bartzelonan ikaslea, itzultzailea, irrati gidoi idazlea... Orduan, zein zen bien arteko harremana, B.A eta J.I. arteko harremana?

Erantzuna 1991-ko udazkenean aurkitu nuen, Iruñean, Galeuzca bilera azken ihardunaldian: B.A. konbidatu zuten, baina hitzaldia eman baino lehen bere ordeaz agertu zena J.I. zen. Eta nik aukera hori aprobetxatu behar nuen elkarrizketa txikitxo bat egiteko, Gazteluko plazan. Berandu samarra izan arren –ia hogeita hamar minutu hitzaldia hasteko falta zirela uste dut– lasai, apalki edan genituen gure kafeak eta Josebak bere hitzak pentsakor eta kontu handiz zehaztu zituen. Hitz horren atzetik poliki poliki B A.-ren aurpegi eta barruko izpiritua ikusten zen.

Yo empecé a escribir –contaba J.I.– en lo que, para mi fuero interno, era producción de segunda fila: para la radio. Notaba gran facilidad para escribir guiones radiofónicos, y así es como surge Obaba. Conservo guiones con historias de Obaba sin el nombre de Obaba todavía. Me di cuenta de que el naturalismo no era buen camino, quizá por mi formación, y que había que recurrir al mito. Pero no el mito como cosmogonía total ni como explicación total, sino como restos de mito, como existe en la mentalidad popular. Tengo un trabajo sobre geografías imaginarias en el que intento explicar en qué consisten, cómo funcionan... En la literatura hay toda una tradición de utilizar geografías y resulta muy sugerente estudiar en qué se diferencia la Isla del Tesoro del condado de Yoknapatawpha, o de la isla de Utopía, o del bosque de Caperucita... porque también se las trae el bosque de Caperucita. La evolución de estas ideas produce uno de los anti-Obabas

de mi literatura, que es Villamediana, un lugar real en el que vierto un contenido literario. Obaba es lo contrario: un territorio imaginario en el que coloco historias. Me situé en Obaba y conozco a la gente, sé lo que van a decir, estoy como en mi casa.

Ahí estaba la respuesta a mi investigación. B.A. no era simplemente el reverso literario de un J.I. real, curioso lúdico, que miraba cómo la luz se desvanecía en el cielo de la Plaza del Castillo mientras las preguntas se desvanecían también en nuestra conversación. ¿Que quién era Bernardo Atxaga? Alguien empeñado en mostrar que la realidad es algo más imprevisible y asombroso de lo que solemos pensar, que las cosas no se reducen a la sucesión de medidas en que solemos encerrar el tiempo y el espacio. B.A. era, sencillamente, alguien que se había llamado J.I. antes de perderse por los bosques de Obaba, donde su imaginación campa a sus anchas. ¿Un hombre extraviado? No: un hombre reencontrado.

Erreportaia grafikoa
Reportaje gráfico
Reportage graphique



Miramar Jauregian sarituari harrera egiten. Bernardo Atxaga, Juan José Goiriena de Gandarias, Juan Mari Otaegi, Juan José Ibarretxe, Román Sudupe, Miren Azkarate



Juan Mari Otaegi, Juan José Ibarretxe, Bernardo Atxaga, Juan José Goiriena de Gandarias



Juan José Ibarretxe, Juan Mari Otaegi, Bernardo Atxaga, Juan José Goiriena de Gandarias. Arg.: Arantza Cuesta



Julio Caro Baroja aretoa ekitaldian zehar



Bernardo Atxaga bere hitzaldia ematen



Saritua bere lagunekin ekitaldiaren amaieran



ROSA MIREN PAGOLA PETRIRENA and.

Deustuko Unibertsitateko Ikasleen eta Hizkuntza Politikako Errektoreordea
Vicerrectora de Alumnado y de Política Lingüística de la Universidad de Deusto

Lehendakari Jauna, Joseba Irazu Jauna, agintari, ordezkari eta hona azaldu zareten andre eta jaun agurgarriak:

Hogeita bost bat urte dira idazteari ekin zeniola, edo, hobeki esanda, idaztera erabat jarri zinela, ez dakit behin-betiko apostua eginez horren alde, baina bai, edonola ere, zenuen lanbideak eskaintzen zizun segurtasuna zalantza handiko etorkizun baten alde jokatz. Postura arriskutsua zen berez idazlaritzaren aldekoa; baina hagitzik makurragoa, alafede, zurea, euskaraz idaztekoa izan baitzen hautatu zenuen bizibidea. Harrez gero, ez zitzaizun nekerik faltatuko, baina, nekeak neke, tinko eutsi izan diozu hasierako erabakiari, eta erabaki harekin bete-betean asmatu zenuela frogatu ere bai.

Ongi joan zaizu, zorionez, eta bai guri ere zure lan arrakastatsuaz. Euskarazko lehen idazleak kanpora atera nahi izan zuen euskara: “Ialgui adi mundu gucira”; eta inork bete badu Etxepareren deseiu bizia, zu izan zara hori, inork ez bezala hedatu dituzulako mundu zabalera euskaraz sorturiko hainbat fruitu bikain, edonoren aurrean duintasunik handienaz ageri direnak, bide batez frogatuz “berce lengoagiac beçala hayn scribatzeco hon dela” euskara.

Alferrikako deritzat zenbat hizkuntzetara itzuliak izan diren zure hainbat liburu aipatzen jardutea. Braillea kontutan hartuz, hogeita bost zenbatu ditut nik, horietan handietariko gehienak, denen artean mundua besarkatzeko

adina direlarik. Aurrerantzean ere zabalduz joanen da zure obra, eta abian dituzun lan berriek ere bide bera jarraituko dute. Izan ere, idazlerik handien artean sailkatua zaude nahiz Espainian, nahiz Europan, nahiz munduan. Ingelesez beste hizkuntzetan idatzitako ehuneko hamarra baizik ez omen da sartzen, baina zu hamarreko horretan zaude, arrakasta handiz gainera. Nazioartean izan ohi diren kultur ekintzetara txitean-pitean deitzen zaituzte eta egungo literatur antologi denetan sartzen ere bai. Hain duzu entzute handia, ezen argitaletxeak atzean dabiltzala amaitzear duzun eleberria argitaratu nahian, Europa osoan liburu horren barreiaketa bateratua egiteko asmoa dagoelarik.

Nazioartean duzun proiektzioaz mintzatzeko eskatu zidaten, eta ekarri ditudan zehaztasun apurrak aski dira mundu zabalean duzun proiektzio horretaz ohartzeko, denok ezaguna duguna, bestalde. Badira, ordea, bi alderdi aipatu nahi nituzkeenak. Alde batetik, ireki duzun bidea ez dela zeurretzat bakarrik, besteentzat ere zabaldua gelditu baita. Hori da idazleen emaitzen emankortasun eta aberastasuna, batez ere hizkuntza gutxituetan idazten dutenena: elkarri laguntzen diotela beren lanekin. Batek egiten duenak aunitzi balio die, eta mundurako ateari eman diozun bultzakadari esker, beste euskal idazleei ere ate hori irekia gelditu zaie.

Bestetik, berriz, ez nuke bukatu nahi aipatu gabe, zein urte aberatsetan suertatu den zure idazle lana eta munduan lortu duzun oihartzuna eta zein garrantzi handia duen horrek gure herriaren izen eta irudirako, gure ikuspegi osoago eta atseginago bat nonahi zabaltzeko. Horren balioa ez da neurtzen ahal eta ez litzateke legezkoa kontutan ez hartzea.

Ur-handitan zabilta, bai, eta zerorrek ere badakizu zein bide luzea eta interesez malkartua den nazioarteko hori. Halere, etorkizunik oparoena duzu eta badut nik goitiraino iritsiko zaren itxaropen izkutua.

Esanikoak aski eta sobera ere badira zu zinez zoriontzeko eta herri honentzat zure lanak suposatu duen ekarri bikaina bihotzez eskertzeko. Zorionak eta eskerrik asko.



MANUEL MONTERO GARCIA jna.

Euskal Herriko Unibertsitateko Errektorea
Rector de la Universidad del País Vasco

Excmo. Sr. Lehendakari,
Sr. Presidente de Eusko Ikaskuntza,
Sr. Presidente de Caja Laboral,

Arratsalde on guztioi

Quiero en primer lugar mostrar mi satisfacción por el acierto que representa el Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral, en su encomiable labor de reconocer la excelencia de distintas trayectorias vitales dentro del campo de la cultura, pero quiero al mismo tiempo subrayar la pertinencia del premiado de esta edición, el escritor Bernardo Atxaga.

Sobre la figura de Bernardo Atxaga se reúnen diversos méritos, entre ellos, sin duda, el de la calidad literaria, pero Atxaga representa también un ejemplo claro de cuál es el papel que un intelectual debe jugar en la sociedad en la que vive. Atxaga ha sido un opinador tolerante y reflexivo, centrado en la cultura y en los máximos valores que ésta aporta: valores de tolerancia, de respeto al otro, de mestizaje en las ideas y en las herencias de carácter cultural.

Pero al mismo tiempo su obra literaria representa una de las cumbres de la literatura en su propia lengua y ese es, sin duda, el mejor servicio que un escritor puede hacer a la lengua que utiliza.

Como Atxaga sabe mucho mejor que yo, la literatura vasca tiene una historia en gran parte desconocida fuera del País Vasco. Es una literatura más rica de lo que algunos suponen, pero ciertamente, a lo largo de los siglos, ha venido determinada por factores extraliterarios. Por una parte, y durante largo tiempo, los valores religiosos. El libro vasco se concebía como una herramienta más de enseñanza religiosa, dirigido a los sectores euskaldunes de nuestra sociedad que aún no habían accedido al castellano. Y este, siendo un valor respetable, determina, sin embargo, un objetivo preliterario.

Durante el siglo XIX y buena parte del XX, la literatura vasca se autonomiza de ese objetivo, pero no de la propia defensa de la lengua, que se seguía sintiendo como una necesidad apremiante. Buena parte de la literatura en euskera de los dos últimos siglos estaba más preocupada por la lengua en que se escribía que por el propio contenido literario de la misma.

La segunda mitad del siglo XX rompe al fin con esos lastres y la obra de Bernardo Atxaga bien puede ser el ejemplo más claro de ese triunfo, de ese triunfo total de la literatura de calidad sobre problemáticas ajenas.

Hoy podemos decir con orgullo que la literatura en lengua vasca no desmerece de las de su entorno, y que en euskera se emprenden aventuras literarias tan ambiciosas como en cualquier otra lengua. Ese es, a la postre, el mejor servicio que un escritor puede hacer a su idioma: amarlo apasionadamente, pero entendiendo también que su objetivo final, lo literario, trasciende por mucho la militancia cultural.

Atxaga y su obra representan, para la lengua vasca, ese triunfo de la literatura, y ese triunfo literario dignifica a la lengua. Sin duda el euskera no ha dejado de tener problemas y en el aseguramiento de su futuro todos tenemos aún mucho que aportar, pero la certidumbre de que en ella desarrollan ya su trabajo excelentes escritores representa un paso decisivo en su enriquecimiento.

Creo que ese es uno de los grandes valores que representa Bernardo Atxaga y que este premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral ha sabido reconocer en su ya prolongada trayectoria como escritor.

Esto es todo. Nada más y muchas gracias.



JUAN JOSE GOIRIENA DE GANDARIAS jna.

Eusko Ikaskuntzako Lehendakaria
Presidente de Eusko Ikaskuntza

Lehendakari jauna, Caja Laboral-eko Lehendakari jauna, Bernardo Atxaga jauna eta hona etorri zareten guztiok, ongi etorri eta arratsaldeon

Azken urteotan bezala, berriro bildu gara hona, itxaropenez beterik ekin genion Sariketaren aurtengo edizioko irabazlea omentzera. Itxaropenez hasi ginela esan dut eta, saritutako izenen zerrendari erreparatuz gero, gure iragarpenetan asmatu egin genuela esan daiteke, okertzeko beldurrik gabe. Gaurko ekitaldi honek garbi erakusten du zein nolako maila hatu duen Sariak eta hori, zalantzarik gabe, saridunen euren meritua da.

Edozein Sarik, osasuntsu eta eraginkor iraungo badu, sarituaren hautaketan asmatu behar du. Baldintza hori –betetzeko hain erraza dirudiena– ezinbestekoa da Sariaren ospeari goian eusteko. Baldintza hori ez da beti ematen. Baina gure Sariari dagokionez, aurtengo saridunak ere bere lan ekarpenarekin sendotu egiten du, nola gainera!. Horregatik, Eusko Ikaskuntzarentzat –euskal kulturaren esparru zabalean lanean diharduen gure erakundearentzat– ohore handia da Bernardo Atxaga Sari honekin nabarmentzea.

Julio Caro Baroja, Alvaro d'Ors, Aita Villasante, Jesus Altuna, Juan Plazaola, Eduardo Chillida, Miguel Artola eta Juan Garmendia Larrañaga izan ditugu gaur arte Sari hartzaileak. Gaurdanik, Bernardo Atxaga gehitzen zaio zerrendari.

Ez dut hemen azalduko zeintzuk izan diren, Bernardo Atxagaren hautagaitza saritzeko Epai Mahaiak erabilitako irizpideak. Unibertsitate desberdinetako ordezkariak ongi baino hobeto deskribatu digute saridun berriaren

meritua, eta ez dagokit niri besteek eginikoa azpimarratzea. Hala ere, eta balizko lehian nire aletxoak utzi nahi dudanez gero, hitz pare bat esan nahi nuke Bernardo Atxagaren obraz.

Ez naiz batere originala, euskal idazlerik internacionalena dela baieztatzen. Eta hori, ene ustez, idazle xume, zuzen eta poeta delako lortu du. Atxagaren fantasiak apartak ditugu, bere erreferentziak unibertso osoari dagozkion moduan. Unibertsalak baina, esango nuke, asteasutar ukipen magikoaz adierazita. Atxaga sentibera da. Eta ironikoa.

Gure Saridunak maisuki darabil irudimena, guri hain urrunak eta aldi berean hain hurbilak zaizkigun bazter eta paisaiak aurkeztean. Modernitatea dario, freskotasuna, literatura eta bizitza uztartzen diharduenean. Eta Atxagarentzat bizitza literatura da, gehienetan, beti ez esatearren. Baserri giroan nahiz hirikoan, Atxagak bere hitzen indarrez gidatzen gaitu, atalez atal, bertsoz bertso, edertasunaren bila. Hitzaren balioa muturreraino luzatzen du Atxagak, elkar ulertzeko bide aproposena berbaren erabilpena dela gogoratu nahi baligu bezala.

Bortizkeriaren kontrako bere jarreran konbentzituta, aurre egiten dio Atxagak eszenatoki tragikoaren eraikiketari eta aise irabazten du erronka, poetak erabil dezakeen armarik bikainenak lagun: poesia darabil koloreak, gazi gozoak, sentsazioak, abagune tragikoak eta zero berriak islatzeko. Eta guk, irakurleok, gozatu egiten dugu Bernardoren ibilbidean barrena.

Como Presidente de Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos, quisiera que mis palabras en este acto de entrega del Premio El-CL a Joseba Irazu / Bernardo Atxaga, sirvan para expresar tanto la satisfacción y alegría que tenemos todos por poder homenajear a Joseba Irazu y/o Bernardo Atxaga, como la gratitud a los que han acudido a este acto y a aquellos que se han adherido a él y no pueden estar presentes. Todos deseamos participar en el homenaje a Bernardo Atxaga, que a lo largo de su fecunda vida, ha recibido ya múltiples reconocimientos. No me corresponde glosar sus méritos cuando atesora tantos, ni hablar de la coherencia moral de su vida y obra pues como he dicho ya lo han hecho quienes me han precedido en el uso de la palabra. Sin embargo, me vais a permitir unas reflexiones.

El despertar del erizo, tal como aparece en el poema “Escribo en una lengua extraña” Nueva Etiopía 1996, simboliza el desarrollo del Euskera en especial en el siglo XX. “Pero en el siglo veinte despertó”.

En ello, ha tenido un papel central Joseba Irazu o Bernardo Atxaga, que es el autor del libro. Conseguir que una lengua empleada en un pequeño territorio por un número no crecido de hablantes, dividido en zonas dialecta-

les, encontrara un lugar suficiente entre las lenguas y asegurara su continuidad y desarrollo, fue la labor de la generación de Mitxelena y Aita Villasante que se inicia en 1968 por Euskaltzaindia en Aranzazu. Por ese trabajo decisivo que es la unificación y normalización del Euskara, recibió este mismo Premio El-CL, Aita Villasante. Pero el batua había que utilizarlo literariamente y demostrar su capacidad expresiva, y esto lo han hecho con brillantez y maestría Atxaga y Aresti.

No es que anteriormente no se hubieran conseguido cimas expresivas en Orixe, Lizardi o Lauaxeta, pero ahora había un doble reto: Introducir la modernidad en los géneros y expresarlo en el idioma unificado. Atxaga, escribiendo siempre originalmente en euskara, ha conseguido respetar el alma del idioma, demostrar su potencialidad en todos los géneros –cuento, literatura infantil, poesía, novela–, buscar nuevas posibilidades estéticas y hacerlo de manera bellísima.

Si Etiopía (1978) ese collage de poemas y narraciones en un viaje hacia Etiopía (Utopía), significa el canon de la poesía moderna en euskara, en el género narrativo, Obabakoak (1988) representa la capacidad de crear en batua obras homologadas con lo mejor de la literatura universal.

El mundo de Obaba, que marcó la producción literaria de Atxaga en los años 80, culminó con Obabakoak (1988).

Y Obaba, como decía antes, es más que su Asteasu natal. Es un mundo antiguo donde rige la causalidad mágica, no la lógica, y en el que la oposición Naturaleza/Cultura condiciona el devenir de los acontecimientos. El lugar imaginario que tiene su origen en la tradición oral vasca se impregna de la tradición literaria universal de manera que cualquier lector puede sentirse próximo a Obaba, porque en este lugar literario caben sentimientos humanos universales. Porque, como muy bien dicen en la obra, al intentar avanzar en las características de los buenos cuentos, estos deben ser breves –decir muchas cosas con pocas palabras– y hablar de cosas esenciales, de temas eternos: la vida, el amor, la muerte, la soledad.

Además, creo que Bernardo Atxaga ha conseguido algo singular en la literatura y lo voy a intentar explicar.

El romanticismo rompió la delimitación de los territorios literarios en especial en esa creación en estado puro que fue la Alemania 1750-1830 “terremoto romántico”. Allí está el establecimiento de las literaturas nacionales por Herder y Goethe, simbolizada en la admiración a Ossian, en la noche de los tiempos, y a la modernidad de Shakespeare –el autor, según

Goethe, más cercano a la naturaleza– y allí estaba según Herder “el autor como mediador entre el espíritu y su público natural, y la importancia del público como refrendo; a uno y a otro les enlaza una invisible cadena que nos lleva al reino de los espíritus”.

Y no menos importante, cuando Goethe hace su viaje a Italia 1786-1788, trae la aspiración de fundir el viejo clasicismo grecolatino –serenidad en las normas– con la idea nórdica de naturaleza creadora. El resultado entre otras obras es “Fausto”, una obra que crea símbolos, no verdades verificables, una obra que es ¿tragedia? ¿narración filosófica? ¿lírica? Pero que ha de juzgarse por sí misma.

Atxaga aborda estas cuestiones y, como escribió Felipe Juaristi en la “La modernidad como búsqueda en la narrativa vasca” RIEV (1994), parte del mundo oral y rural, y se acerca al de la ciudad y la escritura, pero sabiendo conjugar ambas tradiciones tan contrarias y complementarias entre sí que adquieren en su obra esa dimensión alegórica, metafórica, universal en suma, que es la seña de identidad de la obra literaria.

No es extraño, pues, ni el éxito editorial de la obra de Atxaga, ni su capacidad de internacionalizar la creación en euskera, como lo refrendan las traducciones de Obabakoak a 30 idiomas, la crítica literaria internacional, tanto de habla inglesa, The Times, The Observer, The New York Times como de Francia, Italia, etc., los Premios, la acogida de ventas “por su capacidad de combinar tradición con modernidad planteando el viaje literario desde lo estrictamente particular, Euskal Herria, a lo universal”, como señaló el crítico italiano Melis.

Debo acabar y sé que no voy a encontrar, aunque me hubiera gustado, buscar la última palabra, como en Obaba “una sola palabra, pero no cualquier palabra, sino una palabra que fuera decisiva y esencial”, pero quizá sí se aproxime algo la idea de Lukács de lo que es la creación: “cuando las cosas se hacen formas, los sentimientos y vivencias se funden y condensan, el instante místico de la unión de lo interno y lo externo, del alma y las formas, del alma y el subconsciente y crecen juntos en una unidad inseparable”. Creo que este espíritu es el que se concreta en muchas páginas de la obra de Atxaga.

Finalizo mi intervención con la gratitud al Excmo. Sr. Lehendakari D. Juan José Ibarretxe, a los que han intervenido en este acto en nombre de las Universidades, al Excmo. Sr. Consejero de Cultura del Gobierno de Navarra D. Jesús María Laguna, por el texto de su intervención que hemos leído, a Caja Laboral-Euskadiko Kutxa y su Presidente Sr. D. Juan María Otaegi por patro-

cinar este galardón, a todos los que habéis acudido aquí y a Bernardo Atxaga / Joseba Irazu al que expresamos nuestra felicitación y cariño.

Enhorabuena y, una vez más, gracias, muchas gracias Joseba/Bernardo.

Zorionak eta eskerrik asko.



BERNARDO ATXAGA

Idazlea

Mila esker Ibarretxe lehendakari jauna ekitaldi honi babesa emateagatik. Milesker Goiriena jaunari eta Eusko Ikaskuntzari ekitaldi hau aspaldi honetan ondo bideratzeagatik. Otaegi jaunari ere, babesa emateagatik. Unibertsitate eta beste eskoletako zuzendarioi ere, milesker. Eta hemen bildu zareten gainerako andre eta gizonezko guztioi, milesker baita ere.

Zein arrotza dirudien bizitzak bizi izan eta gero. Zenbat aldi edo une berezi ikusten diren gure iraganean, joan diren urteetara begiratuta.

Egia balitz, Iran aldeko jende batek uste duen bezala, gure bizitzan, bizi bitartean, oihal moduko bat osatzen dugula, nik uste gehienon bizitza oso aldi bereziz, arrotzez, osaturiko oihal bat izango litzatekeela.

Gogoan daukat, halako aldi batzuk aipatzearren, behin batez, sei edo zazpi urtekoa nintzela, eta Asteasuko elizaren zimiterioan jostatzen nembilela, eliza barruan kantuan ari ziren andreen hotsa entzun nuela bat batean, mundu urrun batekoa bailitzan. Urrunekoa eta hurbilekoa, aldi berean, zeren, seguraski, kantu hura Ogi zerutik etorria izenekoa izango

baitzen. Misteriotsua, inefablea, izan zen une hura, eta, neurri batean, nire idazle hasiera. Aldi arraro bat, une berezi bat, oso aspaldikoa.

Gogoan daukat, baita ere –ordurako hamaika edo hamabi urte izango nituen–, etxeko armairu zahar batean, erabiltzen ez zen batean, hiztegi bat aurkitu nuela, eta haren jabeak –nire etxeko aspaldiko norbait izango zen, kezkatuik nonbait hura ere, gero gu denok bezala, euskarak duen edo ez duen ahalmenaz– hiztegi horretako hitzak zenbatu egiten zituela ehunka, eta ehun betetzen zitueneko marra bat egiten ziola, gero jakiteko zenbat hitz zituen euskarak, eta balio ote zuen gure mundurako.

Gogoan daukat –aldiekin jarraitzeko–, Asteasutik Andoainera aldatu zela nire familia, eta hango liburutegian enplegatzen zen gizonak ordurako zer-bait uler nezakeen liburu bat jarri zidala eskutan, Zeroa eta infinitoa izena duena, Arthur Koestler-ena.

Gogoan daukat Bilbora joan nintzela, eta nik idatzitako lehen antzerkia utzi nuela Verdes izeneko liburudendan, eta bertako gizonak, Anjel Zelaieta izenekoak, Gabriel Arestiri eman ziola, eta Gabriel Arestik inork egiten ez duena egin zuela, hots, irakurri idazle gazte eta ezezagun baten lana. Gainera gutun bat idatzi zidan, aurrera jarraitzeko esanez, kemena emanaz.. Gabriel Arestik egin zidan gutun hura, nik hogeita bat urte nituenean eta ekonomia bukatzen ari nintzela, nire ardatzetako bat izan da urtetan. Ez dut esango, fantasia gehiegi ez eranstearren, nire talismana izan denik; baina horren tankera ere hartu du batzuetan. Bere alditako garrantzia izan du niretzat.

Gogoan daukat, baita ere, beste era bateko laguna, Juan Carlos Egui-llor, eta bere etxea ezagutu nuen aurreneko aldia, sukaldea txuri-beltza zela, ohea auskalo ze koloretakoa, sofak ez zuela balio eseritzeko, segurue-nik sekula ikusi dudana etxerik bitxiena zela. Etxe hura ikusiz, beste mundu batzuk bazirela pentsatu nuen. Ireki egin behar nituela begiak.

Gogoan daukat behin batez Donostian presaka nentzela, eta gizon bat ikusi, gelditu, eta esan niola: “ze ordu da, mesedez?”. Eta berak esan zidan: “ez dakit ze ordu den, baina zu inondik ere Atxaga zara”. “Ba bai”. Eta hark esan zidan: “ba, ni, Koldo Mitxelena naiz”. “A, ba urte askotarako”. Eta gogoratzen naiz esan zidala: “zergatik diozu Sugeak txoriari begira-tzen dienean ipuina gazteentzat dela? Ez dut uste hain gaztea naizenik, eta hala eta guztiz ere asko estimatu dut”.

Gogoan daukat euskara ikasten geundela Bilboko zokoetan, Xabier Kintana gure irakasle, eta berari ikasi niola “ezaugarri” hitza.

Gogoan daukat, aldi horiekin jarraitzeko, Arriaga zaharrean hainbat idazle edo zaletu biltzen ginela, eta ordutan egoten ginela estetikaz edo etikaz hizketan. Segurasko hemen gure artean den Jose Mari Iturralde izan nuen talde hartan kide.

Gogoan daukat Santiago Apóstol ikastetxean entzun niola *Ez dok Amairu* taldeari, eta ze eragina izan zuen beraien ikuskizunak nigan eta nire lagunengan.

Hainbeste aldi dauzkat gogoan... Beste bat datorkit burura, urrutikoa nahi baduzue. Gogoan daukat Extremadurako herri batera joan ginela, eta han, oso errepide xixtor batean, beti gizon bat ikusten genuela, adintsua eta itsua, eta beti errepide horren ertzetik joaten zela sekula erretenera jausi gabe. Izango zituen laurogei urte, eta itsua zenez, sekula ez genuen aukerarik izaten hitz egiteko. Baina behin agurtu egin genuen, eta hizketan hasi ginen: liburuzale al ginen, baietz, eta bera ere hala zela. Bat batean, Giljamesh munduko lehen poemaren aurreneko bertsoak errezipitatuko zizkigula adierazi zigun, eta bai egin ere. Eta jatorrizko hizkuntzan.

Honekin guztiarekin nire ustea adierazi nahi izan dizuet, gure bizitza atzean gelditzen denean apur bat bitxi eta arrotza egiten zaigula. Eta, ikusten duzue,, nahikoa da aldi horiek gogoratzea konturatzeko zein lagunduta etorri garen, zenbat laguntza izan dugun, zenbat jende jarri gaituen bere hitzekin –askotan bere hitz goxoekin, beste batzuetan bere hitz zakarrekin– idazteko bidean, irakurtzeko bidean, pentsatzeko bidean.

Bukatzeko, eta ikusirik zenbat gauza ari diren gertatzen gure inguruan, eta ikusirik baita ere batzuetan etsipen arrastoak han eta hemen, poema bat irakurri nahi nizueke, aurrena euskaraz eta gero erdaraz, gure egoerarekin zerikusia duena. Poemaren izena da:Adanen lehen gripea.

Adan eta bizitza

Gaixotu zen Adan paradisua utzi eta aurreneko neguan
eta eztulka, burukominez, hogeita hemeretziuko sukarrak
negarrari eman zion, Magdalenak gerora emango bezala,
eta Ebagana zuzenduz, “hil egingo naiz!” esan zion oihuka,
“gaizki nago, maite, hil hurren, ez dakit zer gertatzen zaidan”.

Harritu egin zen Eba hitz haiekin: hil, hil hurren, gaizki, maite,
eta berriak iruditu zitzaizkion, hizkuntza arrotz batekoak,
eta ezpain artean ibili zituen maiz hil, hil hurren, gaiziki, maite,
harik eta zehazki ulertzen zituela iruditu zitzaion unera arte.
Ordurako sendatua zegoen Adan, eta poz-pozik zebilen.

Paradisuez geroko lehen gertaera hark segida luzea izan zuen, eta lehengoez gain, hil, hil hurren, gaizki, maite) Adan zein Ebak hitz berriak ikasi behar izan zituzten: min, lan, bakardade, poz, eta beste hamaika, denbora, neke, algara, eder, ikara, kemen... hiztegia hazten zenarekin batera, zimurtuz joan zitzaien azala.

Zahartu zen erabat Adan, sentitu zuen hurbil heriotzaren ordua eta Ebarekin elkarrizketa sakon bat izateko gogoia sortu zitzaion. “Eba”, esan zion, “ez zen ezbehar bat izan paradisuaeren galtzea, oinazeak oinaze, minak min, gure Abelen zoritxarra halako zoritxar, bizi izan duguna izan da, zentzurik nobleenean esanda, bizitza”.

Adanen hilobi atarian malko arruntak isuri ziren, gatz eta urezkoak, lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik eman ez zutenak, eta Kain izan zen, paradoxaz, negarrez bortitzen puskatu zena. Gero, Ebak, irribarre samurrez, gogoratu zuen Adanen lehen gripea, eta halaxe, lasai, etxera joan eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea.

Un poema sobre la primera gripe de Adán:

La vida según Adán

Enfermó Adán el primer invierno después de su salida del paraíso, y asustado con los síntomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza, se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María Magdalena, y dirigiéndose a Eva: “¡no sé qué me ocurre!”, exclamó, “¡tengo miedo! Amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi muerte”.

Eva se sorprendió mucho al oír aquellas palabras: amor, miedo, muerte... y le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al paradisiaqués, y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas, como raíces, hasta que creyó, amor, miedo, muerte, comprender enteramente su sentido. Para entonces Adán ya se había repuesto y volvió a sentirse feliz, o casi.

Fue sólo aquel hecho extraparadisíaco el primero de una larga serie, de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo clases intensivas de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras como cansancio, sudor, carcajada, carcamal, canción, caricia o cárcel. A medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel aumentaban.

La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya muy viejo, y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su última verdad. “¿Sabes, Eva?”, le dijo, “la pérdida del paraíso no fue en realidad una desgracia. A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel, y todos los demás conflictos, hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede llamarse vida”.

Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes de agua y sal, que cayeron a tierra y no criaron jacintos ni rosas, ni flores de ninguna clase, y de todos ellos fue Caín el que paradójicamente con más desgarro lloró. Luego, Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su primera gripe, y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un bollo.

Creo que muchas veces la vida es difícil. Siempre lo es. Hablo de que vivimos en la Edad de Hierro. Me parece que nadie ha conocido la Edad de Oro. Creo que también nosotros, en Euskadi, tenemos momentos difíciles, pero creo que eso es justamente la vida. Es siempre así. Aunque a veces parezca que hubo aquí tiempos mejores. Pero no estoy muy seguro.

Para mí han sido buenos tiempos estos últimos. Familiarmente, profesionalmente. Doy las gracias de nuevo al señor Goiriena de Eusko Ikaskuntza, al señor Otaegi, y al señor Juan José Ibarretxe, lehendakari, que nos ha prestado aquí su amparo.

Muchas gracias.

JUAN M^a OTAEGI jna.

Euskadiko Kutzaren Lehendakaria
Presidente de Euskadiko Kutxa-Caja Laboral



Lehendakari, Agintari, Atxaga jauna, jaun andreok:

Jakina da Atxaga sarien laguna ez dela, eta badakigu hainbat aldiz bere bila joan direnean sari baterako, ezetz esan duela isilpean, ezetz esan beharra zeukalako. Horregatik lehenik eta behin eskertu nahi diot Atxagari

gaur hemen egotea sari hau jasotzeko, pozgarria baita denontzat eta bereziki saria babesten dugun erakundeontzat. Baina ez horregatik bakarrik. Sari honen bilakaeran Atxagak ordezkatzan duen mundua, euskal idazlearen mundua, ez da orain arte saritua izan, eta gaurko sariarekin euskal literatura gelditzen da ordezkaturik. Berak esan duenez sari honekin are garbiago gelditzen da euskal literaturan sortu zela, euskal literaturan jarraitzen duela, eta okerrik ez bada bertan geldituko dela.

Atxagak eta beste kide batzuk jarraitu egin dute, Arestik, Mirandek eta Mitxelenak hasitako bidea eta garrantzi handiko ekarpena egin diote euskal literaturari eta euskarari. Euskararen baitan abangoardia sortzen, eta euskarari modernitate presentzia ematen. Orain dela hogeita piko urte, idazten hasi zirenean, gaurko errealitate literario hau ezin zitekeen amestu ere egin, hizkuntzaren estandarizazio hau eta literaturaren ibilbide hau ez zitekeen pentsatu ere egin. Euskara maila horretaraino ekartzen tinko lagundu dute eta egindako ekarpenarekin arto sentitzen dira. Eta beraien artean Atxaga izan da idazle esanguratsuenak. Bere kide batek esan duenez behia, behia den moduan Atxaga idazlea da, eta literatura larrean bizi izan da jaiotzez eta ofizioz idazlea baita. Eta on egin dio euskal literaturari, duindu egin du eta bere liburuak beste hizkuntzetara itzultzeak erakutsi dio munduari, Euskal Herrian ere gauza onak egiten ari direla.

Asko egin da baina asko dago egiteko. Euskara minoritarioa da eta ez du oraindik bizileku habitable bat. Euskararen paradoxa larriena da euskara euskaldun guztion patrimonioa dela teorian, baina, praktikan, gutxi batzuen hizkuntza. Agian horregatik Atxagak borroka defendatzen du, borroka egin daitekeen toki bakarrean; kulturean. Euskal kulturak indarra eduki behar baitu euskaldun guztion artean, eta hori lortzen denean Euskarak, batu egingo gaitu.

Eta bukatzera noa agur esanaz Atxagari. Baina ez dakit ondo agurrak nolakoa izan behar duen, zeren entzun baitugu, orain idazten dabilen liburua bukatzen duenean, isilaldi bat irabazi nahi duela. Aldaketa handia egiteko gogoz omen dago, bere irudi publikoa aldatuz, zentzu batean behintzat. Atxaga ezkutatu nahiko luke, hau Atxaga izan zen, esanaz, epitafio gisa. Dena dela, nork daki zer gertatuko den. Baina zer gertatuko ez den ez da hain zaila jakitea. Bere lagunek ondo dakite Atxagak lortutako ospeak, eragin sozialak, nazioarteko errekonozimenduak, eta irabazitako sariak, txintik ere ez dutela aldatu Asteasuko Joxe. Gizatasuna, apaltasuna, hurbiltasuna eta sentiberatasuna dira Joxeren balio esanguratsuenak, eta etorkizunean ere, irudi publikoa edozein izanda ere, bere baitan egongo dira. Joxek jarraituko du bere lagunen lagun izaten eta jarraituko du bere

bizimodua egiteko modua, hau da, Euskaldunon bizimodua, aldarrikatzen eta jarraituko du bere bidaia egiten, gero eta urrunago eta gero eta libreago, eta gero gerokoak.

JESÚS M^a LAGUNA PEÑA jna.

Nafarroako Gobernuko Hezkuntza eta Kultura
Sailburua
Consejero de Educación y Cultura del Gobierno de Navarra



Siendo Consejero de Educación en la embajada española en Suiza, tuve la oportunidad de asistir a un coloquio internacional organizado por el Departamento de Lengua de la Universidad de Basilea en junio de 1999. El coloquio, que versaba sobre la poetisa argentina Luisa Futoranski, Juan José Millás y el propio Bernardo Atxaga, tenía por título “*De la A a la Z*”. Como aquel coloquio me produjo una viva impresión, permítame el premiado que, siguiendo su “*Breve explicación del método para bien plagiar*” incluida en “*Obabakoak*”, sea yo ahora quien plagie su costumbre de utilizar el alfabeto como línea conductora del discurso, tal como hizo, por ejemplo, en su “*Groenlandiako lekzioa*”.

Inevitablemente hemos de comenzar con la A de **A**txaga y la B de **B**ernardo, aprovechando la C y la D del **CD**-Rom de literatura infantil y juvenil que próximamente editará el Departamento de **E**ducación y Cultura del Gobierno de Navarra, CD-Rom donde Atxaga tiene un lugar especial que nos lleva ya hasta la E del alfabeto.

Aunque también empieza con F, no es **f**ácil resumir en tan pocas palabras la **f**igura de Bernardo Atxaga; el alfabeto nos ayuda con la G de **g**enial,

la H de **h**ábil, la I de **i**nnovador y la J de **j**uicioso, adjetivos todos ellos que, en mi modesta opinión, definen a este autor.

Saltando la **K** llegamos a la L y la M de “*Las **M**emorias de una Vaca*”, obra escrita en euskera pero que los no vasco-parlantes hemos tenido la oportunidad de leer traducida al castellano. La N..., la N es de **N**avarra; en Navarra disfrutamos de la presencia de Bernardo Atxaga en varios cursos de literatura, cursos que pronto presentaremos en el CD-Rom al cual me he referido al principio.

Entre la O y la P se encuentra la obra literaria elegida para la primera lectura pública en euskera que se realizó en el Instituto de Educación Secundaria “Biurdana”: se leyó “**O**babakoak” y fue en **P**amplona.

Ya que nos saltamos la K, saltémonos también la **Q** para que **resalten** (con R) la S y la T de “*Sugeak **T**xoriari begiratzen diñean*”, libro que tantos y tantos escolares y profesores han disfrutado. Pero, para saltar, lo que se dice saltar, el perro “**X**ola”, un personaje literario de gran aceptación entre los escolares navarros, que nos lleva hasta la X, saltándose la **U**, la **V** y la **W**, si hace falta.

Tan solo nos quedan la Y y la Z, dos incógnitas que quieren representar los trabajos literarios por venir, ¿de Bernardo Atxaga?, ¿de Joseba Irazu? En cualquier caso, esta es la hora de felicitar a Bernardo Atxaga por el merecido premio que ahora recibe y desearle lo mejor para sus futuros proyectos literarios, que esperamos poder compartir y disfrutar.



JUAN JOSÉ IBARRETXE MARKUARTU jna.

Eusko Jaurlaritzaren Lehendakaria
Presidente del Gobierno Vasco

Eskerrik asko, presidente jauna,

ekitaldi hunkigarri honetara etorritako guztioi arratsalde on,

eta agur esker onez betea zuri, Bernardo, gaurkoa atsegin betea ematen duten egun gogoangarri horietako bat baita Lehendakari honentzat.

Zinez, ez da betebeharra, nik niretzat hartu dudan ohore eta zoririk garaiena baino, gaurko ekitaldi hau presiditzea.

Gainera, ni Bernardorekin orain arte gaztelaniaz mintzatu naiz, baina hemendik aurrera hitza euskaraz egitekotan geratu gara. Lagun amankomun baten bidez, nik *Obabakoak* lehenengo eta behin ingelesez irakurri nuen, eta promesa bat egin nion: euskaraz irakurriko nuela, eta orain *Obabakoak* euskaraz ari naiz irakurtzen.

“Lengoajetan ohi intzan estimatze gutitan; orai aldiz hik behar duk ohoria orotan”, zioen Etxeparek euskaragatik. Euskal obren itzulpenekin arrotzak txunditzeko premiaz mintzatu zaigu Koldo Mitxelena. Biak lortu dituzu zuk: euskarari ohorea orotan emateaz gainera, hemengo eta mundu zabaleko irakurleen txundidura irabazi duzu. Zuri esker, munduko hainbat lurralde eta hizkuntzatan izan dute hizkuntza baten, herri baten berri. Tradizio literario urriko hizkuntza batean lan egin behar izan duzunez gero, loria ere neurri handiagoan dagokizu.

Bidea, ordea, ez da nekerik gabea izan. Aspaldi entzun genizun esaten euskararen etorkizuna eta literatura bereizteak onurak ekarriko zizkiola bati zein besteari. Literatura duinak euskara duinduko zuela, literaturak ez zuela zertan euskararen morroi izan, ez alderantziz ere; biak bidelagun bereiz ezinak badira ere, ez direla nahastu behar. Urtetako zure lanak argi utzi du zure arrazoibidea, euskararen muin berezkoak gaurkotuz gaur-gaurko literatura eraiki duzu. Literatura ederra eginez, euskararen muin berezkoak berri-tu dituzu. Literaturari eta euskarari, biei egin diezu ekarria. Munduko eta gure herriko garai berrietara egokitu beharrez, bide berrien zalea izan zara.

Aldizkari literarioak, musika eta arte plastikoak, generoaren arteko joan-etorriak, zure grinak eta zure senak horietan guztietan bilatu dute non saiatu eta non ase. Garbi izan duzu, halaber, Euskal Herriak eta gure kulturak inguruko herri eta kulturekin egin dutela bidea. Barandiaranek zioenez, gure imaginarioak ondare europar komun batetik edan du, baina imaginario hori gureganatzen jakin dugulako iraun omen du, besteak beste, euskal kulturak. Imaginario horren altzo, Obaban jaio eta hazi zinen, baina imaginario hori zabaldu egin diguzu. Zure Xola, Bambulo, Antonio Apreta edo Chuck Aranberri gure egin ditugu, gure herri irudimeneko galerian dabilta atzera eta aurrera, eta naturaltasun osoz gure eta gure arbasoen irudimena eta ametsak edertu eta bete zituzten hainbat pertsonaia gogoangarriekin batera.

El proyecto no es encerrarnos en nosotros mismos, ni creernos el ombligo del mundo, sino responder, actualizar, tomar iniciativas y andar por el mundo sin complejos. Hay que mirar al mundo para vernos a nosotros mismos, para ver Euskadi.

Tú, Bernardo, nos has demostrado que se puede y se debe asumir lo universal, aportando lo propio. Nos has demostrado que una persona, un país, un pueblo, se puede integrar y trabajar desde ámbitos más amplios y podemos hacerlo profundizando en nuestra propia identidad, en nuestra propia forma de ser. Nos has dado la respuesta a muchas de las preguntas que hoy nos hace la globalización. No se trata de dejar de ser uno mismo. Lo que tenemos que hacer es aceptar lo de los demás siendo cada vez más uno mismo.

Biziki estimatzen dizugu, nola ez, Euskal Herriaz eta euskal gizarteaz egiten dituzun hausnarketak eta baita kritikak ere. Seguru asko, behin baino gehiagotan joko zintuen etsipenak zure ahalegin intelektualaren eragin benetakoaren kezkaren kezkaz. Jakizu, ordea, zordun zaitugula alor horretan ere. Zure testuetan atsegin hartu dugu, zure testuek eman digute zer pentsatua eta zertaz kezkatua ere. Zure ahalegin hori ez da, sinets ieza-

dazu, alferrikako lana. Beharrezkoa dugu zu eta zu bezalakoek jardun zorrotza, baita mingarri zaigunetan ere. Euskaldunok dizugun zor kitaezinak ekarri gaitu gaur hona. Hona, Bernardo, zintzotasun osoz, egin nahi izan dizudan neure zor nagusien aitortpena.

Bernardo, euskal gizartearen izenean, eskerrak eman nahi dizkizut. Eskerrik asko zure lanagatik, baina batez ere eskerrik asko zure generoagatik. Eskerrik asko.

Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria/Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales/Prix Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral en Humanités, Culture, Arts et Sciences Sociales:

- 1995. Julio Caro Baroja
- 1996. Álvaro d'Ors
- 1997. Luis Villasante Kortabitarte
- 1998. Jesús Altuna, Juan Plazaola
- 1999. Eduardo Chillida
- 2000. Miguel Artola
- 2001. Juan Garmendia Larrañaga
- 2002. Bernardo Atxaga